Figure majeure de la scène contemporaine, Lawrence Weiner a été un artiste prolifique qui a développé, de la fin des années 1960 à sa mort en 2021, un art sculptural essentiellement fondé sur le langage, dont les réalisations plastiques ne sont que de possibles occurrences, parfois déployées dans plusieurs médiums. Son intérêt pour les supports reproductibles en général, et pour le film et la vidéo en particulier, se concrétise à la fin des années 1960 et peut être compris comme l’émanation de son désir, prégnant dans l’ensemble de sa carrière, de rendre son art accessible à un public large, au-delà des murs des galeries, notamment dans des publications, des œuvres dans l’espace public, des films ou des vidéos. 

Après ses premières vidéos réalisées entre 1970 et 1972 [1], qui sont l’enregistrement de gestes simples, en temps réel, l’artiste se tourne vers des créations plus écrites, structurées et scénarisées, dont la première occurrence est A FIRST QUARTER datant de 1973 [2]. Plus complexes, ces œuvres entrent dans la volonté de Weiner de mettre en scène les incarnations matérielles de ses protocoles dans des compositions faisant intervenir plusieurs interprètes et plusieurs niveaux de relations psychologiques. Il développe dès lors une mise en scène qu’il définit à la fois comme le contexte et les conditions dans lesquels se matérialise l’œuvre [3]. DO YOU BELIEVE IN WATER? est tournée en 1976 dans le centre d’art new-yorkais The Kitchen où elle est exposée la même année sous forme d’installation composée de la vidéo projetée et des accessoires utilisés pendant le tournage [4]. La psychologie des performeurs, essentiellement recrutés dans son cercle amical ou professionnel, comme celle des personnages qu’ils incarnent, prend de plus en plus de place à l’intérieur de la structure de l’œuvre. Ici, un acteur homosexuel, mal à l’aise avec l’homosexualité féminine [5], se place dans le lieu d’exposition où figurent plusieurs performeurs et des éléments de scénographies (socles, tables) peints en rose, violet et argenté. À l’arrière-plan, un couple de femmes s’embrasse, se dénude, et s’enlace tout au long de la durée de la bande pendant que les autres acteurs s’adonnent à différents jeux et exercices fortement chorégraphiés, en semblant les ignorer. La tension naît alors de l’irruption de l’érotisme dans un univers enfantin, mais aussi des non-dits entre les personnages et des relations entre les acteurs, ceux-ci ayant été sélectionnés précisément pour leurs relations conflictuelles. Une relation ambivalente s’installe ainsi entre les performeurs et les spectateurs à mesure qu’avance la bande, filmée en temps réel, et que le spectateur analyse les différents niveaux de communication entre les protagonistes. On y reconnaît aussi l’intérêt de l’artiste pour l’érotisme et la pornographie qui traverse toute sa carrière et qui culmine notamment avec la réalisation de deux films d’inspiration pornographique [6]. La bande sonore, enfin, est composée de musiques de Nouvelle-Guinée entrecoupées de textes lus par Weiner qui posent des questions rhétoriques et inattendues [7] constituant un niveau de lecture supplémentaire. Performance à la fois théâtrale et élémentaire, DO YOU BELIEVE IN WATER? est une œuvre complexe dans laquelle Lawrence Weiner confronte ses sculptures textuelles au réel, aux relations humaines en les inscrivant dans un contexte plus quotidien que celui de ses premières œuvres, détachées de tout cadre diégétique. 

Coline Davenne, 2021

[1] TO THE SEA/ON THE SEA/FROM THE SEA/AT THE SEA/BORDERING THE SEA, 1970 ; BEACHED, 1970 ; BROKEN OFF, 1971 ; TO AND FRO/FRO AND TO/AND TO AND FRO/AND FRO AND TO, 1972 ; SHIFTED FROM SIDE TO SIDE, 1972.

[2] Lawrence Weiner, A FIRST QUARTER, 1973, film 16 mm, noir et blanc, son, 85’00”.

< Bartomeu Marí et Lawrence Weiner, « Show (&) Tell », dans Bartomeu Mari (dir.), Show (&) Tell: The Films & Videos of Lawrence Weiner. A Catalogue Raisonné. Gand, Imschoot, 1992, p. 36.

[4] WITH RELATION TO THE VARIOUS MANNERS OF USE – DO YOU BELIEVE IN WATER ?, exposition personnelle, The Kitchen, New York, 25 septembre – 18 octobre 1976.

[5] Voir « Benjamin H.D. Buchloh in conversation with Lawrence Weiner », dans Alexander Alberro, Alice Zimmerman, et Benjamin H.D. Buchloh, Lawrence Weiner, Londres, Phaidon, 1998, p. 26.

[6] A BIT OF MATTER AND A LITTLE BIT MORE, 1976 ; WATER IN MILK EXIST, 2008.

[7] Par exemple : « Is tongue kissing like ass kissing ? Heads or tails ? Can you make that kind of quality judgment about colors ? »